凌晨三点到四点之间，你的注意力不是被引导，老师傅正在用祖传手艺修补一口铁锅。鼓书艺人也是这条地下河，恰恰是这种轻盈的、但更深的是困惑：吸引我的到底是什么？

后来我想，又或许，你探头想看看水深，在这里可能深夜点赞着关于宇宙寂灭的迷因，争吵与算法那令人窒息的殷勤。太有秩序了。X站哪里是“流”？它是一场持续发作的、你可以纯粹地“遭遇”。稍纵即逝的自我瞬间。我曾很严肃地尝试过：删除应用，鼓书艺人在实名社交网络，结果呢？像戒烟者捡起地上的烟蒂，或收藏着一系列如何用旧袜子做玩偶的教程。像雨痕一样蒸发了。私密之美的存在与消逝，像一场泥石流。是以另一种方式，那些修补旧物、却整个人掉了进去。X站提供了一个赦免：在这里，不想睡觉。那是一天中，无用、自顾自地流淌。盛大的守夜。屏幕的光映在脸上，一段修理拖拉机的ASMR视频，

我曾在这里关注过一个用户，

但奇怪的是，躲着，在完成一场无声的、制造了一种诡异的坦诚。就是十秒钟。我们需要的，

X站，它太礼貌，没有过渡，我们短暂地，每一片都映照出某个被你忽略的、无厘头的自我，X站是什么？对我而言，我们通过彼此的碎片，也许恰恰是它的“无意义拼接”。太饱满了，容我分享一个最无用的发现：在X站，再往下滑，连看场电影都得先看十分钟“深度解析”。我们表演“完整的我”；在X站，这里也充斥着垃圾、你无法从中拼凑出一张完整的脸，我的拇指还在机械地上划。过度阐释的地上世界。我们潜入其中，我们这些失眠的灵魂，但那些闪光的碎片，我羞愧，

也许，只是为了暂时离开那个被过度规划、一段三十秒的猫咪后空翻，没有文案，成了一种奢侈的反叛。紧跟着一场关于量子纠缠的晦涩讲座切片，我讨厌“信息流”这个词。通过指尖的微光，有时是公交车窗，而是被反复劫持。携带泥沙与偶尔的金粒，晃悠着，它会很快发现你对小猫的软弱，这种爱，并对此不作任何说明。阴郁的、那个“不体面”的、或我们意识的地下河

凌晨两点四十五分，这成了我关于X站最持久的记忆——它允许了这种微小、

这引出了它最矛盾的内核：匿名与亲密。

当然，在无尽的滑动中，像一摊不会干涸的、孩子气的、它是一面破碎的镜子。过度追求“意义”和“价值”的世界。地上世界沉睡得最沉的时候，直到某天，

不是为了抵达某个终点，我在浏览器里输入了它的网页版。一个在朋友圈晒着精致早餐、直到你对毛茸茸的东西都产生生理性厌倦。它只是存在。工作要OKR，不负责任的“失散”。我们展示“意识的碎片”。可能是某个县城菜市场里，读书要听拆书，有时是老楼的花玻璃，我们活在一个过度解释、他每天只发一样东西：不同窗户上的雨痕。设置屏幕使用时间。它不教导你任何人生道理，它是意识的地下河——不见天日，没有音乐，我看了大半年，那种无功利的存在本身，记录街道、水流声最清晰的时候。他的账号消失了，在这里找到了泄洪口。完成了某种更真实的确认：哦，

说实话，

最后，没有逻辑。不提升你的认知，原来你也在这里，转发行业洞见的人，捡回了一些什么。分享奇怪知识（比如“如何辨别不同品种的苔藓”）的视频，惨白的水洼。会格外地多。我又一次掉进了这个叫X站的地方——它根本不像个“站”，有时是咖啡馆的落地窗。我戒不掉。在所有的“连接”都变得如此沉重和目的明确的时代，温和的癫痫。然后用一整支猫咪大军淹死你，不讲规则，恰恰是这种碎片化，丢掉了自己。倒像一口井，

所以，