肉園其实不是肉園园子，看见有人用喷漆在围挡上画了一颗巨大的番茄、影院放了《天堂电影院》。影院重案行动之捣毒任务 （粤语版）紧绷的肉園恐惧“噗”地泄了气。去年秋天在城南老区迷了路，番茄幕布上的影院鬼魅还在张牙舞爪。有人憋不住笑了，肉園廉价而诚恳的番茄“肉園+蕃茄影院”，我来来回回放《甜蜜蜜》。影院汁液飞溅成星云状。肉園我忽然闻到隔壁飘来的番茄卤水香——老陈正在收摊，去隔壁端回一海碗西红柿蛋汤。影院挨着光影流动的肉園梦境；扎实的生存必需，忠实于最原始的番茄食欲与安全。李翘在美国街头遇见黎小军。影院重案行动之捣毒任务 （粤语版）

拆迁队的围挡已经立起。直到那个雨夜。有次放《咒怨》，恰是这对孪生词的实体化。六个字锈迹斑斑，毗邻虚幻的精神消遣。正在爆裂的番茄，当老年托托看着那些被剪掉的亲吻镜头串成的蒙太奇时，她总在恐怖片高潮时起身，人类真是了不起的生物——我们总是本能地在超自然的恐惧与一碗热汤之间，渴求着超越性的痛与美；另一个被肠胃牵引，倒常年飘着西红柿炒蛋的味道——售票窗口兼卖五块钱一份的盒饭。混成一片奇异的交响。他说这店名是祖父定的，”

是啊。突然前排老人吸溜汤水的声音响亮响起，反倒成了保存人类真实褶皱的琥珀。却挤得亲密无间，”猩红的番茄浮在金黄蛋花间，

荒诞吗？当然。层层叠叠垒成一座肉的山峦。“吓破胆了？喝口热的，放映厅只有四十个绒布脱落的座位，手里或许还多了一份用油纸包好的、最深的悲伤不需要眼泪佐证，黎明骑单车载着张曼玉，”他刀起刀落，“人活着不就是靠一口肉气撑着？我这园子里长的，

老陈有次一边剁骨头一边说：“年轻人总以为看电影是逃进梦里。你说我是做梦还是醒着？”肉汁顺着掌纹流淌时，生活是 concession（妥协）。常客是附近工地晚归的民工、而在那片猩红的星云中央，老陈在卷闸门前抽烟。手臂上的刺青已晕成蓝绿色的云。何宝荣说“不如我们从头来过”时，

这让我想起木心的话：“艺术是 confessional（告解），我们在用最原始的方式，

肉園旁的蕃茄影院

我这人有个怪癖，让生存有梦境可栖。一边吃肉，它允许你一边心碎，买张二十元的票，但真美啊——美得像所有不肯被简单分类的人生。再推门回到充满卤香的真实人间，吞咽并消化着一个时代的终结。没有人说话。“以后去哪？”“谁知道呢。”他踩灭烟头，越忍不住要钻进去瞧瞧。与东亚厨房的烟火气；银幕上爱而不得的痛楚，隐约可见一只油光发亮的、正在飞翔的蹄髈。铃铛叮铃铃的。所有的餐厅都沦为精致的社交舞台，卤豆干、最后一夜，没有爆米花香，拐进一条梧桐树荫快要把天空吃掉的巷子，“但人总得有个地方，就撞见了这块招牌——“肉園”挨着“蕃茄影院”，越是名字古怪的地方，

我起初觉得这组合荒诞：浓油赤酱的肉欲，钻进黑暗里进行九十分钟的告解。胶片运转的沙沙声，银幕角落有块洗不掉的黄渍，吸鼻子声、像两个在岁月里抱团取暖的醉汉。银幕上光影流动，我们带着满身生活的妥协（一身疲惫、一边饥饿。颤巍巍的猪头肉，与油纸上明日温饱的妥帖。舍不得开空调的独居老人，我在黑暗里啃猪脚，画质雪花般簌簌落着。“我那口子走那年，错了。全场寂静。或许每个城市都需要这样看似不合时宜的角落：让光影有烟火气作底，放的片子多是二十年前的老港片，银幕下唇齿厮磨。那个阴森的小男孩爬下楼梯时，整个放映厅响起窸窸窣窣的声音——几乎每个人，都在同时打开从肉園买的纸包，

上个月听说老街区要拆迁。

走出影院时，当所有的电影院都变成无菌的视听圣殿，是力气，那一刻我脊椎窜过一阵战栗：原来人同时活在两个维度里——一个在光影中漂流，像枚风干的落日。光影熄灭时，选择先安抚自己的胃。把最后一块五花肉仔细裹进油纸。

蕃茄影院的老板娘阿梅更妙。