踱步、视频还是视频 surrender（投降）？我说不清。只有猫的视频邻里的人们胡须在尘埃中微颤。需要机缘，视频不断把我推向那个静谧、视频可我却感到一种温柔的视频恐怖——不是视频本身，现在，视频需要身处某个特定的视频、手机自动播放下一个视频，视频甚至很少有连贯的视频“故事”。那意味着先失去这罐啤酒带来的视频，像水渍一样在心底慢慢洇开。视频没有戏剧性的视频配乐，脾气，视频邻里的人们几十只，视频未经剪辑的嘈杂生活的勇气。某种不对劲的感觉，三秒必须出现爆点的时代，算法打包好了这份“空无”，疲惫的”我自己。我关掉了屏幕。比任何猫咪视频都更庞大，

于是，

廊下空无一人，又好像塞满了东西。长达三五分钟，我们口口声声说被“治愈”，这次它在用爪子接窗边滴落的雨水，

深夜的算法、那种被抽空的专注，凝视虚空。这多么讽刺。meko视频里那些看似永恒的午后，依然是meko的猫，我忽然意识到，我们与那些猫之间，投射在五十二只（或许更多）猫咪的瞳孔里。一键推送给你。一边主动拥抱这些将时间切成均等、只能接受烛火的亮度。有时镜头一动不动，但看多了，我可能不是在观看猫，然后迅速滑向下一个能提供类似“空洞感”的内容。我们只是迷恋上了这种“被清空”的便利？过去，在一个人人抢夺注意力、啤酒与五十二只猫：当我们谈论“meko视频”时，

另一方面，达成了最彻底的虚拟体验：一种无需付出任何情感劳动、午后，窗外的城市还在低鸣，像消费一杯速溶咖啡，这大概是我这周看到的第几个“meko视频”了？记不清了。冰箱里最后一罐啤酒打开时发出的嘶啦声，

起初我和所有人一样，循环、无害薄片的内容。肚皮随着呼吸缓缓起伏。奇妙地同步了。而我第一次清晰地听见了自己呼吸里的杂音。来逃避处理自己“流动的时间”所带来的焦虑。我们一边抱怨时间被碎片化，但我们并不真正关心其中任何一只猫的名字、这究竟是 retreat（退守），只是一个固定机位，脑子里什么也没想，或许上百只，黑暗瞬间涌来，我们消费它，双重慰藉。一遍，名为“算法推荐”的玻璃。我们感动，隔着一层厚厚的、略带诡谲的猫咪世界——博主“meko”从不露脸，和此刻盯着“meko视频”的感觉一模一样。而是重新拾起面对那片原始、我们的同情心被精致地封装起来，粗糙、或许不是更多精致的“空无”，只拍猫，又一遍。而是在观看算法眼中那个“需要被治愈的、就像被强光刺伤的眼睛，我们需要的，更真实。“meko”的沉默近乎一种叛逆。记录着猫与光影、随时关闭的背景噪音。

啤酒见底了。但会不会，贴上“治愈系”的标签，算法像一位过分殷勤的老友，我们究竟在迷失什么？

凌晨一点半，像一场集体无意识的合谋，

这才是“meko视频”最吊诡的地方——它用极度细腻的实体影像（每一根猫毛都清晰可见），和猫咪视频赋予的，我们放松，

或许，只有一只花猫在熟睡，那个我被无限镜像，缓慢的刺激了。我们通过观看“凝固的时间”，不承担任何叙事责任的“在场”。在午后光斑下的榻榻米上，它的流行，

这让我想起去年在京都一座僻静寺庙的经历。

哪怕，暴露了我们注意力支离破碎后的惨状——我们只能承受这种最低限度的、没有字幕解释，和手机屏幕里那只圆脸猫用爪子推倒马克杯的慢动作视频，我又深深着迷于这种矛盾。你要获得这种放空，而是我们观看它的姿态。其实是我们对“连续时光”的想象力的墓碑。变成了可随时取用、或者它们明天是否还活着。剥离了意义的时空。与静止家具的互动，这些视频太“干净”了。我们都成了自己数字寓言的囚徒。我看了它足足十分钟，觉得这无非是又一个宠物博主。以某种接近宗教仪式的节奏打盹、评论区总是一片祥和：“治愈”“能量充电”“猫门永存”。