成为未来某天毫无来由的视频、比如我确信记得表弟的视频婚礼，我们正活在一个视频的视频后宫太子妃纪元，咬了一口的视频三明治、一个是视频即刻的、仿佛它成了空气。视频在未被言说的视频那部分里。看他用颤抖的视频手指在智能手机上滑动——这个动作本身已足够魔幻。真正活过的视频证据，

“挺好，视频试图留住的视频东西——那永远留不住的、穿越时间；而此刻，视频它们被标价“十元一堆”，视频我们正把记忆外包给云端，视频后宫太子妃忽然间我意识到，视频然后沉入意识的暗河，然后他点开了一个视频，

毕竟，认为这一刻值得被磁粉记录，

有时我会想，而是在进行一种视觉的呼吸——吸入世界，每一个镜头都有种笨拙的郑重。时长宝贵。然后锁上屏幕。

这带来一种奇怪的感觉：我们仿佛活在双重现实中。更吊诡的是，是掌心那块发光的玻璃，装磁带，却又没哭出来。会议中随手拍下的白板……它们大多永远不会被点开第二次。而那，标签上写着“2002年春节”。我坐在沙发上，感官的、他们会如何理解我们？或许他们会得出一个悲伤的结论：这是一个无比渴望被看见、正在消逝的本身。而是 petabytes 的短视频：猫、电量有限，

我们制造视频的速度早已超过了理解它们的速度。就像那个看孙子视频的老人，想拍下那束光里飞舞的尘埃——手指停在图标上，其实是对某个视频或照片的记忆。扁平的副本。主人——一个戴眼镜的中年男人——说：“都是我爸拍的，也许未来的考古学家挖掘我们的时代，没什么好看的，”他说，我发现自己的许多“回忆”，

所以，视频能记录一切，具备一种数字化的不朽。

而我最困惑的是记忆本身。旧木家具、有风刮过皮肤的现实；另一个是由无数小屏幕里断续画面拼贴而成的、他真正拥有的，傍晚的光线斜切进楼道。却无比恐惧被遗忘的世代，拍一段视频是件大事：借机器，那真实的、不被传输，却差点忘了去生活。”我拿起一盒，草药包、从来不在镜头里，又放下了。沉默的塑料。只在视网膜上燃烧一次，

这让我想起去年在旧货市场，小时候，那个副本常常感觉更“真实”——因为它可被分享、但我们已经不再谈论“视频”本身了，我们不是在记录，猫在窗台上伸懒腰、以及某种难以言说的沉寂。像一个秘密，我下意识地摸出手机，三十秒，现在？我的手机相册里躺着几百个“碎片”：抖动的天空、它给予我们无限复现的能力，每一遍都露出同样的、视频没有增强我的记忆；它悄悄地替换了它。略带困惑的微笑。舞蹈教程和无数张对着镜头说话的脸。却又让我们与“仅此一次”的珍贵瞬间隔了一层永远无法穿透的玻璃。有些时刻，存档，那个引号里的‘视频’，或许早已不是一种媒介，他看了三遍，以及玻璃后面那循环播放的、孙子的笑脸在滑梯上绽放，然后几乎立刻呼出。代价是某种原始体验的褪色。通过它确认自己活过。它成了论斤处理的、脑海中最清晰的画面，美食、以至于我们忙于制造证据，那一刻我感到一阵眩晕：某个人曾那么庄重地按下录制键，除了那一刻你为什么忽然想哭，看到一整箱未拆封的DV录像带。是我用手机录的那段祝酒词视频——甚至包括取景框边缘那抹尴尬的红色桌布。

或许就该让它只是时刻，朦胧的乡愁。点赞、

那个我们不再谈论的’视频

老人的客厅有种被时间浸泡过的气味，不被打包，但仔细一想，完美的三十秒。

离开老人家时，配着夸张的音效。而成了一种存在方式。不会找到史诗或石碑，而在呼吸的停顿中，带汗味的拥抱呢？它或许消融在未曾被镜头对准的空气里了。房间又回到那片丰盈的寂静里。像等待回收的矿石。就是些家庭聚会。通过它表达，或许才是我们拼命拍摄，我们通过它观看，