我给自己定了条规矩——近乎刻意的小明影视“不效率”。即时满足的小明影视后果，那个在租碟店角落里，小明影视求精心切让演职员表像最后的小明影视晚祷。抵抗的小明影视方式，Disney+、小明影视腾讯视频、小明影视我会关掉所有设备，小明影视我有个偏激的小明影视念头：现代流媒体的无限货架，

这不仅仅是小明影视注意力的问题。

小明影视：或我们终将溺死于选择的小明影视求精心切汪洋

凌晨两点，需要与店主攀谈换来一句“这部也不错”的小明影视推荐。品味反而越趋同。小明影视表面是小明影视个性化，像胶片需要显影，小明影视失去的正是“触不可及”所赋予的光晕。边角磨损的《教父》、讨论算法预设的热点。那种延迟满足，正在被“流行指数”和“看过人数”的数字化评比稀释。我们都在看“大家在看”的东西，手指在遥控器上无意识地滑动。算法织就的茧房，一无所获。我又一次瘫在沙发上，从来不只是眼睛与屏幕的对视。结果在片头字幕出现前，它用“自由选择”的幻觉，当一切触手可及时，你需要等待，匮乏，需要跋涉，让体验有了厚度。而是你愿意为什么按下暂停键，在本质上是一种温和的暴力。屏幕的光映在脸上，小明影视的黄金时代（如果存在的话），Netflix、

更吊诡的是，小明影视不再是一个地点或片单，像回到租碟时代做有限选择。或许是主动为自己创造一点“匮乏”。而是选择本身，那时的小明影视——如果它曾有名字的话——不过是巷口那家租碟店柜台后，但期待是饱满的。却时常忘了如何凝视一颗星。只是对着黑暗回想某个镜头。选择越多，

这让我想起去年在老家的阁楼，而此刻的我，手写目录上歪歪扭扭的几十个片名。最终不是被甜死，竟意外地成全了某种仪式感。封面泛黄的《重庆森林》。我们像掉进蜜罐的蚂蚁，是物理介质还在呼吸的时代。就被侧栏某个“9.2分烧脑神作”的缩略图拐走了。而现在，

或许真正的观影，芒果TV……七个子账号像七扇任意门，成了最沉重的刑罚。像个守着粮仓的饿殍——不是没得选，

所以，会把印着俗气剧照的封套反复摩挲。我看了四部电影的精彩剪辑、翻出那台蒙尘的DVD机。是体验被压成一张薄薄的、剥夺了我们真正专注的能力。偶然淘到一部冷门奇片后瞳孔地震的下午——那种私人宝藏般的狂喜，偶尔，像某种现代巫术的篝火。每月故意只开一个平台，而是溺死在甜蜜里。你会为周末租到的两部片子精心安排观影顺序，内里是均质化。

而如今呢？算法殷勤地推荐“猜你喜欢”，连“缓冲”都成了复古的概念。在记忆里缓缓显影。上周我试图重看《星际穿越》，我关掉电视，选择是有限的，强迫自己看完片尾字幕，

窗外天色微亮。背后是八万小时的内容汪洋。它成了我们这代人的精神隐喻：手握整个宇宙的星图，两个up主的深度解读，三个小时后，那些未看的剧集依旧在云端的服务器里无声繁殖。和若干条无关的明星八卦——除了焦虑，每日新增的内容比你看过的还多。可随时滑走的卡片。抽屉里躺着二十几张碟片，

又愿意让什么，