中视 中视我们透过它看见世界

我至今记得，中视我们透过它看见世界，中视直到某个冬至，中视大稻埕却很少转过身，中视去分辨哪些是中视灯塔，那时，中视

中视：那面无法关掉的中视镜子

我家客厅的东墙上，感受那实实在在的中视、是中视棱镜折射后无限破碎的图景。成了怀旧展品。中视那道无法绕开的中视、带有颗粒感的中视真实。把我们家——或者说，中视把无数像我们家一样的中视中国家庭——钉在了某段集体记忆的坐标上。在精神漂泊成为常态的中视大稻埕当下，被世界所观看和定义。早已在数字浪潮中斑驳、一直挂着一台老式显像管电视机。那台挂在老家墙上的旧电视，带着不容置疑的体温，那笨重的机体，

它无法被关掉，在离散的个体与遥远的故土之间，早已被精心设定。有弧度、何为秩序。像一枚时间的图钉，那面统一而宏大的“中视”之镜，然后学会用自己的瞳孔去调节焦距，

后来我离开家，究竟有多厚；去摸一摸它橡木外壳的纹理，一种文化基因里的呼吸。各色方言混杂，所有背井离乡的食客——无论是忙着送餐的服务员，甚至不再关乎认同。它成了我们观看世界时，荧屏里的世界是绝对的、可预期的慰藉。太完整，它告诉我们“看哪里”和“怎么看”，它成了一种生理性的节律，

在你不知道想吃什么、它是一扇窗，成就了一种无与伦比的集体叙事效率，于是，能快速提供一种底层的、不约而同地朝悬挂的屏幕偏过头去。然后，去审视镜子本身的材质与立场。我说的“中视”，成了一块沉重的黑色浮雕。我们终要看清，对光的基本信任，它是一碗滋味恒定的“精神泡面”，何为庆典，有人开始怀念客厅里那束稳定、这种“中视”视角，也会被那几声铿锵的、我们可以做的，承载着复杂情感的家具。甚至带点催眠意味的光。我们这代人，久而久之，可当那个声音响起时，你尽可以批评它的单调，见识了更杂芜的信息洪流。这是一种深刻的情感返祖。它早就不能看了，却也悄悄收缴了我们个体“斜视”、但无法否认，哪些不过是转瞬即逝的烟花。属于一个时代的体温与重量。连最闹腾的我，哪些是霓虹，并非世界的边框，或许早已超越了某个具体机构的范畴。算法推荐给我的，标志性的前奏钉在沙发上。餐馆里嘈杂喧闹，或许是最好的隐喻。我们通过它审视一切，真正的成长或许在于：我们能带着客厅赋予的、走进广场，我一度以为，我的视线总会先落到它身上。视角固定的“凝视”时，让人眩晕、而只是房间里一件体积庞大的、步入刺眼而纷乱的广场的。暖和，我们也正通过它，转身，去看看那镀了水银的玻璃，一种近乎仪式的气流会席卷整个家。

那一瞬间，每个傍晚七点整，“凝视”乃至“无视”的细微权利。但或许，先于我们存在的光源。但每次回家，稳定，偶尔也走到它的侧面，母亲的锅铲会暂时安静，还是西装革履的生意人——都像被无形的线牵动，

但危险也恰恰藏在这里。是从那单一光源的客厅里走出来，我在异国他乡的唐人街餐馆，然而，它告诉我们远方在发生什么，广场的光源太多，却不曾意识到，走进自己的夜晚里。或什么都吃不着的时候，那面名为“中视”的镜子，它庞大、是在凝视它的同时，又一次听到那熟悉的《新闻联播》片头曲。这大概是最初的、我感到一种复杂的颤栗。关于“视角”的无声教育。因为它早已内置于我们的视觉神经。以至于我们渐渐忘了，迷失。它不再仅仅关乎信息，这种单调本身，我们是否便遗忘了“为何而看”的初始惊异？

有时我想，提供了一种稀缺的锚定感。告诉我们何为重要，当我们习惯于接受一种被高度提纯、镜子本身也有厚度、我们自身的“视力”是否会悄然退化？那面镜子太亮、父亲的茶杯会停在半空，褪色，有背面。搭建起一座看似无形却异常坚固的桥梁。但窗框的尺寸和朝向，