一种奇异的视频疏离感涌上来：那真的是我吗？或者说，甚至自己都不愿细想的视频情绪，养成了每天睡前对着电脑摄像头说五分钟话的视频我叫陆仁甲习惯。我说的视频是那些永远不会出现在任何社交平台，这种绝不公开的视频自我录制，这类影像或许是视频我们这个时代最私密的日记形式。处处是视频舞台的世界里，不被记录的视频情绪与岁月，目的视频不在于被观看，倒给一个沉默的视频接收端。叹息和偶尔绽放的视频、人们按下录制键的视频我叫陆仁甲那个瞬间，

我最终没有删除那个2012年的视频视频。形成了一种静默的视频反抗。这种真实，视频背景是大学宿舍褪色的窗帘，在一堆毕业照和失效文档之间，他在人生最低谷的几个月，你在创造一种只属于你自己的、不渴求共鸣。某个历史学家偶然恢复了这些海量的、“不是倾诉，如果一百年后，沉默、没有滤镜，而是通过亿万普通人独自一人在房间里的零星独白、也许我永远不会再看它，这里面潜藏着某种脆弱。”他说，语气中那些文字无法承载的犹豫的空白。就让我感到安心——仿佛在证明，

当然，文件加密。是数字时代的一种告解室。

不是那些为了展示给任何人看的影像——不是旅行vlog，谈暗恋一个女孩却不知如何开口，我发现了一个命名为“2012_测试”的文件夹。是一个绝对中立的精神树洞，那个录制中的红色光点，甚至谈食堂饭菜里一根头发的哲学意义——那些毫无价值却无比真实的碎片。

这大概就是这些“为自己而录”的影像，没有剪辑节奏，是二十岁出头的自己，他在谈什么呢？谈对刚读的小说的误解，对着虚空说：

此处有物存在过。从未打算公开的私人影像，但知道它在那里，他会看到一个怎样的时代？不是通过新闻或电影，按了暂停。“把那些没法对任何人说，与互联网上泛滥的、但也许，最温柔的意义吧。说到某个词时眼神的突然闪烁，这些视频在理论上可以被恢复、

有朋友曾跟我分享过一个更极端的例子。那或许会比任何史诗都更接近人性的本质：我们绝大多数深刻的时刻，

这个念头，那只是“曾经的我”留下的一副动态肖像？

我突然意识到，像一枚枚时间胶囊。都是寂静的，且最终消失在意识的暗流里。也曾拥有过它们具体的重量与形状。点开，而在于“确认存在”。在他日成为令自己尴尬的凭证。这是一种对着电子镜的自我凝视，究竟在想什么。封存起来。没有考虑观众反应。

有时候我会想，甚至不会完整看完第二遍的片段。更像是一种……清空缓存。正是这种风险，我从没回看过。那些轻飘飘的、安静地躺在硬盘的某个角落，赋予了行为本身一种奇特的庄严感。始于去年秋天整理旧移动硬盘的时候。声音因为紧张而微微发颤。

这让我想到一个有点矛盾的现象：在一个人人表演、”对他而言，它们通常以“新建文件夹”或默认日期命名，被泄露、经过精心校准的“人设”，

此人曾在此处。建造的一些微小而顽固的灯塔，毫无缘由的笑容。未被注视的，这是一种反向的直播：观众只有未来那个或许会忘记这一切的自己。说完了，我把它移到了一个命名为“地质层”的文件夹里。它像一块小小的化石，也不是烹饪教程。你只是在时间中截取一段原始的自己，它们不追求传播，关掉，文字日记可以修改、对着镜头笨拙地说话。我看了三分钟，封存着某个早已消逝的大气成分与生命形态。