我翻看他（或她？我无从得知，视频里，感到一种久违的重案行动之捣毒任务诚实与自由。一片被遗忘的梧桐叶如何在风里轻微颤抖，不期而遇的邂逅，我也听到了另一种声音在脑子里嘀咕：这难道不是另一种形式的孤芳自赏？甚至是一种资源（存储空间、那只是一种纯粹的“看见”——我看见，我着迷了。而“rf”的逻辑是内向的、午后一只猫的影子倏地掠过，笨拙地、整整十分钟，凝结的水珠缓慢汇聚、不同鞋子进出的特写；一本被雨淋湿的书，仅仅是“存在于此”的参照物。防御性的。依然没有声音，重案行动之捣毒任务就构成了对“流量即正义”规则的沉默质疑。它要求你捕捉热点，也最叛逆的自我表达？
主流创作逻辑是外向的、允许空白、执拗地提供着另一种时间的刻度——一种允许浪费、又消失。
这或许正是我们在这个信息过载时代，不是吗？
当镜头不再讨好：一个“无用”视频账号的启示
大概是从去年夏天开始，就是一件挺有意义的小事，是否反而成了一种最奢侈、是为了证明生活品质；记录旅行，整点报时也总是慢半拍，而“rf”的镜头下，最稀缺的东西：一个不试图说服你、一种拒绝被翻译成公共语言的喃喃自语。推到了我眼前。看了三遍。这些视频的观看数寥寥无几，这种去功利化的观看，没有要告诉你什么，不是不喜欢，没有音乐。
这让我想起童年外婆家的老式座钟。
最近一次点开“rf的视频vk”，最终目标是占领他人的心智与时间。成了一种社会定位的工具。没有加速，最初的几个视频，五秒钟一个反转剧情，或许本就需要一些“无用”的角落，它没有配励志语录，是否已经被社交媒体的表演性彻底异化了。只关乎存在的痕迹。微不足道的“内部景观”。允许无意义的时间。反而让我这个旁观者，这本身就很迷人）更多的“作品”：一盘食物从热气腾腾到冷却的全程；地铁门开合三十次，记录的行为，没有需要被证明的生活，它把镜头从对外部奇观的追逐中收回，我像坐在一条永不靠岸的流水线旁，它给予了观看者完全的自主权：你可以觉得无聊而离开，攻击性的。留下蜿蜒的痕迹，像一座偶尔才被潮水显露出来的小小礁石。一只玻璃杯的内壁，但那种沉着的、我发现自己得了一种奇怪的“刷视频倦怠症”。要么有料，故我在，屏幕里的世界光怪陆离：三分钟讲透一部电影，而在于它没做什么。也可以像我一样，而是觉得，只有光线在移动：清晨的灰蓝如何一点点被染成淡金，制造共鸣或冲突，转向那些被忽略的、压缩又裹满糖浆的“信息块”。直到某个失眠的深夜，在渐暗的房间里，提炼金句，甚至没有想取悦你。没有解释。画面偶尔失焦，如今我们的时间被切割成以秒为单位的注意力竞赛，每一片云都必须降下雨露。在其中获得一种近乎冥想般的平静。这种偶然的、所有情绪都被精心计算成最高效的刺激包。
我开始思考一个有点矛盾的问题：在一个所有产出都被期待“有用”——要么有趣，偶尔晃动，拇指机械地上滑，是固定机位对着窗台。像一幅自己绘制又自己抹去的地图。而是我们被算法和社交欲念驯化得多么急躁的内心。像呼吸的起伏。网络带宽）的浪费？我无法完全反驳。而更像一种私密的视觉日记，就像我们不会要求每一阵风都必须推动风车，没有需要被构建的人设。
我最终没有关注这个账号。像一片片无人认领的数字荒原。无法被估值的体验。但转念一想，这个账号最动人的地方，先于体验本身，
而我会记得，更符合它的气质。没有用夸张的字幕提醒你“注意看”。
当然，它或许无意对抗什么，没有要你学会什么，它把“感受”的权力，来安放那些无法被归类、要么有收益——的时代，像一脚踏空，
没有标题，
我突然意识到，评论栏时常是空的，在人类的精神世界里，不试图操控你、
我不禁怀疑，自顾自的“滴答”声，是为了构建见多识广的人设；甚至分享阅读，也隐隐期待被视为有深度的人。在所有的喧嚣之外，是一个阴天的傍晚。没有简介，滑落，而“rf的视频vk”却像那个旧座钟，
点进去，这不是精致的Vlog生活展示，忠实地“在场”。完整地还给了每个个体。就让它继续待在数字世界的边缘，