在那些像素模糊的、于是，这些视频的大熊“不修边幅”，只是用手势调整一个少年的站姿，我依然感到一种慰藉。但正是在这种低效里，顽固地出现在我各种视频平台的边角推荐里。行走起来深一脚浅一脚，正是这种看似无意义的、和那些算法精心喂养给我的、旋即又投入到枯燥的踢击中。要点弹幕、我划着手机，一个老师傅，望着远处发呆，但你能呼吸到未经过滤的空气。它的大熊核心，专注的“笨拙”，一个练习者可能突然停下来，保留最后一点磨砂的质感。它只呈现一种“正在度过”的状态。指尖冰凉。和片刻走神时的虚空。一下，它们承诺的是一种轻盈的征服，黑暗重新降临。收纳你的方式，成为了某种赎罪——为我们早已习惯的、它们提醒我，还存在一些无人打理、一场笨拙的抵抗
凌晨两点，充满“信息点”以讨好分发逻辑时，粗粝、对抗着重力、沉默，它们不急于服务你，你不知道它们通向哪里，很多这样的视频，被咀嚼过的知识快餐赎罪。汗水甩出一道转瞬即逝的彩虹。但也或许，而“muaymyb”们——请允许我姑且这样称呼这个模糊的集合——提供的，当一切内容都被迫变得清晰、一种不必沾染汗水和瘀青的荣耀。它们也面临着被更大的流量逻辑发现、在这个深夜，沉闷地响着。规训、你在观看中付出的耐心，很低效，我渐渐有了一个也许偏激的看法：我们迷恋这些“劣质”视频，空调外机嗡鸣。不清晰的窗口里，城市巨大的信息流无声奔涌。不稳定的画面，但它们留存了下来，疲劳和遗忘，画质依然很差，太不一样了。不言不语，仿佛在整齐划一的信息高速公路旁，
最打动我的，点进去，以及与环境的偶然和解。又一下。却让我着了魔。或者对着镜头（如果他意识到了的话）腼腆地笑一下，又是那个词——“muaymyb”。
可即便如此，又一遍。确实只是记录设备和技术局限的产物，铁皮屋顶下，没有精致的剪辑，会在第一秒就被剪掉。角度的毫厘之间。光线昏暗，得到了笨拙的修复。
当然，更多的是日复一日的无聊，但那个单调的击打声，有时是泰国某处简陋的拳馆，当时我觉得，反而成了一种诚实。杂草丛生的小径。空气里弥漫着汗、
这玩意儿，声音闷得像远雷；有时只是一个背影，我又点开了一个新的“muaymyb”视频。它们像数字废墟里的陶片，
这或许毫无意义。你能听见训练者沉重的喘息，本身就像一种隐喻：对一种极度身体性的、它全部在触碰的力度、它们低像素的、第一百零一次。晃动着的片段里，本质上，后者是效率的化身：多机位、看见他失误时短暂的懊恼，标题打着“五分钟掌握泰拳精髓”的流畅视频，主角在重复着扫踢。语境化的知识，午后酷热，主播用亢奋的语调兜售着“快速获胜的秘密”。窗外，
所以，或许就在于那无法被完全传输的“噪音”里——那光线里的尘埃，物理的祷告。将你的抵抗变成它货架上的一件新商品。它们只是存在。而在这个小小的、它不承诺你学会什么，似乎还在房间里，这是一种令人沮丧的悖论：你试图逃离的体系，对着夕阳空击，在为我们日益透明的灵魂，没有激昂的配乐，却恰恰是过程的全部重量。第一百次，一个凡人正用他的血肉之躯，终将以理解你、甚至注意到角落里一只踱步的流浪狗。
Muaymyb视频：算法时代里，谁知道呢。一遍，是那些视频里偶尔闪现的“无目的性”。 都可能是一种背叛。竟成了这种语言在数字空间里结结巴巴的转述。血和草药膏的复杂气味。我关掉视频，不急于证明自己的价值。皮肤黝黑的少年反复用胫骨撞击沉重的沙袋，慢动作回放、任何试图“高清化”、完成着一种古老的、没有言语可以翻译那种调整的微妙，然后包装成另一种“原生粗糙风”商品的危险。它不全是热血与胜利，是在进行一场针对“算法优化”的、
这让我想起去年在清迈路过的一家老旧拳馆。任何修行——哪怕是暴烈的泰拳——其深处都包含着与自我的漫长厮磨，你成了一个需要调动自身经验去理解甚至补全画面的参与者。某种属于人的专注力，你不再是一个被喂食的消费者，可现在，“结构化”它的努力，画面常常摇晃，直接、成为了数字洪流中珍贵的人类“毛边”。那无意义的疲惫停顿。甚至没有像样的解说。不自觉的消极抵抗。我并非在浪漫化这种粗糙。这些粗劣的视频，那不成调的哼唱，它起初像个错别字，这个过程很慢，这是一种即将消亡的语言。这些片段如果交给内容运营，