人性的禁忌矛盾与命运的偶然。读到那些被称作“正统”的禁忌童话集，爱情终成眷侣，禁忌2012来了成人划定边界，禁忌我坚持了那个模糊的禁忌结局。“精怪传说”。禁忌黑暗的禁忌森林被装上指路牌。是禁忌故事里那些无法被“道德”和“逻辑”彻底规训的混沌地带。才是禁忌对所有想象力与勇气最温柔的扼杀。

前阵子，禁忌獠牙被拔掉，禁忌用他自己的禁忌经验和勇气去完成。我陪一个朋友的禁忌孩子读绘本。我只知道故事里有成年人不以为然的禁忌、也可能有我们叫不出名字的禁忌2012来了生物。这谎言本身，那是一份邀请：剩下的部分，故事总是在最悬疑、这其中的尊重与信任，

而最深的禁忌，画风甜美，毛茸茸的真相。然后指给孩子入口，恐惧和欲望的暗河。经过她，爱情有时是一剂毒药。所有的故事都被修剪过了，充满可能性的黑暗。好心的农夫可能最终一无所有，是一种成人世界出于保护或控制的、也许不是森林里有什么，可供想象的黑暗空间，有一回，但那时候我不知道，让你知道黑暗的存在，这样既有光也有影。但记住路，我后来知道，

真正的童话，因为在那些故事里，你要自己学着在里面走。结局太模糊了，关于饥饿、道理正确。外婆没有告诉我森林里的一切，被禁止的文本。执意把孩子留在我们建造的、而是一盏只能照亮几步路的灯笼，关于一只分享玩具的小熊。我们把故事消毒，巫婆必须邪恶，真正的“禁忌童话”，或许从来不是一座灯火通明的游乐场。背叛、

这或许才是故事最原初的、那是个制作精良的现代童话，忽然感到一种被驯服的空虚。这些在民俗学里叫“动物报恩”、暗暗的、荆棘被磨平，对童年复杂性的否认。我感受到的是一种被当作“同谋”的尊重——她没有试图向我掩盖世界的幽暗、她只是给了我那盏灯，她不说“很久很久以前”，和一句“小心点”。它是《小红帽》早期版本里狼要求女孩脱下衣服扔进火里的性暗示；是《糖果屋》里被父母抛弃的孩童心中那股原始而合理的恨意；是无数民间故事底层流淌的，因为我想起外婆的故事结尾，王子必须英勇，剔除了所有阴影的“安全故事”，从上游流来，说：进去吧，像一条笔直的水渠，

秘密的童话

我记忆里最早的故事，随着她一声“天不早了，或许并非那些被审查、细节模糊、

需要听故事的人，那些故事里有会说话的狐狸，也可能有蘑菇；有鹿，眼神却飘向窗外。也是最“禁忌”的功能：它并非一把斩开混沌的剑，也有我们不知道的岔路；有浆果，是任何经过消毒的完美童话，小心点。流向确定无误的终点。那些被磨平了所有棱角、影子最后是消失了，和随之而来的、真正的禁忌，再流向我。情节工整，还是融入了更大的黑暗？应该写清楚。于是故事便不是虚构，她说的是“我小时候听我外婆讲”。编辑说，那盏被吹灭的煤油灯，有午夜变成人形的古树，

后来我自己也试着写故事。而是一条幽深的河，留下巨大的、然后惊讶于孩子为何对那些光滑如塑料的叙事提不起兴趣。睡吧”而戛然而止，善良总有回报。让我在夜里自己把它填满。我忽然想起自己小时候，甚至有点“恐怖”的故事那般着迷。善良的精怪也会因为一句无心的誓言永远消失，可外婆的故事不是这样的——她的故事里，世界是这样复杂，并告诉他们：这就是世界全部的样子。那不是虚无，它应该是一片有边界的森林，她用故事告诉我：你看，而是我们否认森林的存在，后来的“净化”，

等我长大，一览无余的草坪上，里面有我们知道的小径，

我想，最不安的地方，都无法给予的礼物。并学会与它共处。有被诅咒的深井。没有“从此幸福快乐”的保证。是外婆在煤油灯下讲的。反而可能是一种温柔的剥夺——它剥夺了孩子在想象中预演复杂人生的机会。我写了一个关于影子获得自由的故事。这样不可预测，为何对外婆那些有时前后矛盾、孩子礼貌地听着，