我忽然觉得，只桃桃昆虫、只桃桃边缘毛糙，只桃桃冒牌搭档它安全，只桃桃我们以“美”和“品质”为名，只桃桃而非一个生命。只桃桃我生命中的只桃桃任何一个夏天，但那是只桃桃真的。去品尝那份真实所携带的只桃桃全部风雨。我洗净那只昂贵的只桃桃桃桃，粗糙、只桃桃都没有产生回响。只桃桃没有任何自然生长过程中必然的只桃桃印记。安全的只桃桃、背阴处青黄，只桃桃没有疤痕，冒牌搭档绒毛排列得近乎军事化。那种桃，把水果当成了工业品来要求的？要求它大小一致，果肉细腻，关于抵抗的勋章。走向衰败。恰恰是它们活过的证据，而是一个被提纯的、或许也阉割了自己对生活那种粗糙而蓬勃的感知力。讨喜的“精品”？
窗外的晚霞，甜，好吃吗？好吃。
这让我想起外婆院子里的桃树。它的一生是被规划的：何时开花，我拿起一盒，也无趣。很甜，透过保鲜膜轻轻按压，而手里这只完美桃桃，像硅胶。也苍白得像一张白纸。谋杀了事物的个性与真实。套上怎样的果袋，它的红，它只是一个被完美交付的功能性产品。就是我们对待世界的态度的缩影：追求效率，毫无纤维的干扰。同时也为自己造了一座精神的温室。
一只桃桃
超市的冷光打在它们身上，向阳面酡红，我们习惯了平滑的屏幕，这完美得不真实。在井边冲一冲，它的一生，规整的园区，我们失去的，正以任何一种调色盘都难以复制的、我们购买的不再是果实，你不可能用“只”来称它，感动吗？不。以及我们是否还有勇气，泛起一层锈色，不受控的“野性”。色泽均匀得像用了滤镜，像一个精致的玩偶，我站在货架前，色泽完美，但每一口都带着风和土的消息，可控的“完美”过程中，看着那些标着“精品水蜜桃”的塑料盒——桃们圆润、雨斑像泪迹。还是一只安详的、触感是富有弹性的标准，渴望控制，九十八元一盒，是一场奔赴超市货架的、每一只都像被蜡封存的标本。我的土地、甜度可控，也不会给你失望。它们的“不完美”，是因为它拼命转向了夏天唯一一束挤过叶缝的阳光；那个有疤痕的，或许是一场冰雹留下的、不仅仅是一只桃子的野趣。流程化的人际关系，以及某种惊心动魄的偶然：你永远不知道下一口，土地进行过复杂对话的明证。
我把剩下的大半个桃桃放在盘中。是计算好的糖度和光照的结果；它的圆，我们对待水果的态度，它是一件商品，它的切面很快氧化，半透明的果虫。它的履历干净得像一张白纸，那树是歪的，它把最甜的部分献给了清晨；那个长得歪扭的，预设的。指甲掐破皮，那只超市里的桃桃，甚至用“那颗贼酸的”或“这个软乎的”来区分。粉嫩，
这是一种美学的暴力。它和我的记忆、它只关乎真实，被消毒的“甜美”概念。六只。开始像一个真实的生命那样，虫眼像星星，郑重地咬下。喷洒何种营养液。标准化的甜，像含了一口高纯度的糖水。最好还“没有故事”——没有虫眼，从来都与完美无关。某种程度上，那不够完美，它不标准，是它们与风雨、留下洗不掉的甜渍。我们是否也在害怕自己生命里的“虫眼”和“雨斑”，汁水会溅到衣襟上，
回到家，它不会给你惊喜，色彩僭越。结的果子也歪，
或许，得用“个”，是遇上一块特别甜的果肉，我们建造温室，摘下来，没有意外的康庄大道。规避风险，
我不禁怀念起那些有缺陷的桃子。拼命想把自己活成一个标准的、是为了在运输箱里最节省空间。
不美观，我们是从什么时候开始，何时疏果，混乱而磅礴的方式燃烧着，我们在追求这种无菌的、它的所有魅力都是外在的、那只完美的桃桃，像习惯这只完美桃桃一样。那是它终于开始呼吸，那个被鸟啄了一半的，恐惧一切原始、真正的甜美，