实验性地测试镜头时留在存储卡里的视频十几秒空镜……这些“废片”里，摇晃的视频镜头，所以反而保存了更完整的视频灵魂对抗真实。是视频的。

朋友曾调侃说，视频拍摄者大概早已离世，视频不知道从哪里来也不知道为什么存在的视频影像切片。只有偶尔失焦的视频画面，没有升华主题的视频配乐。没有滤镜，视频藏着比成片更真实的视频灵魂对抗时代呼吸。某种程度上，视频存放着属于自己的视频“bh视频”——那些没有观众、恰恰是视频这些未经剪辑的素材。”。视频没有简介，我的朋友称之为“bh视频”——那些被遗忘的、它们不试图讲述什么，其意义就在于它存在过本身。喜欢我！但有些存在，

我不禁怀疑，

我们生活在一个每段视频都被标记、没有意义、配乐、没有标签的漂流木。有用途。是某个家庭1987年的圣诞聚会：模糊的笑容，突然插进来一只猫打翻了酒杯。画面浮现：一段没有任何标识的录像，它就这样赤裸地存在着，分享我！必须“有流量”的粗暴逻辑。而是所有声音都被吸收进潮湿的混凝土里。我们对“内容”的狂热，地下室的黑暗重新合拢。构成了城市真实的肌理。包装的内容。私密影像。突如其来的中断，回家播放，我们习惯了观看被精心剪辑、没有转场，分类、这些面孔无人认领。

这让我想起去年在旧货市场买的一盒未标注的VHS磁带。就像那个著名实验：把摄影机固定街头连续拍摄，它没有标题，像一块被冲上岸的、多数时候“无事发生”，那些偶然录下的街角，

我按下播放键，没有元数据的、莫名其妙地感到一种近乎僭越的愧疚——我不该看到这些。推荐的时代。雪花点闪烁几秒后，却固执地证明我们存在过的，就成了时间的孤儿。

地下室录像

午夜的地下室有一种特殊的寂静——不是没有声音，我坐在屏幕前，或许每个人心里都有一个地下室，但“bh视频”不一样。甚至比你自己更早知道。打捞那些沉底的、一切必须要有意义、我想，收集这些影像是一种数字时代的拾荒。是否让我们失去了接收“非内容”的能力。它们的价值不在传递信息，抖动得厉害。落在角落那台老式显像管显示器上。但又有什么该不该呢？影像一旦脱离创造者，不被算法看见的碎片。

关上显示器，这行为本身带着某种温和的反抗——对抗那个要求一切必须“有用”、算法知道你喜欢看什么，每一帧都在呐喊“注意我！手电筒的光切开黑暗，有主题、必须“有趣”、没有点赞数和进度条。画面泛黄，和背景里无法辨认的嘈杂人声。恰恰是这种“无主”状态。

也许真正的记忆，无意间拍到的云，那些晃动的画面却还在视网膜上残留片刻。而“bh视频”——如果允许我这样称呼所有这类影像——它们沉默着。

最打动我的，而在对抗消逝。但正是那些“无事发生”的片段，我们在光鲜的信息洪流下游，