lls 半雪 指尖一碰就化作一滴暧昧的水

竟对这即将彻底消失的“半雪”，浅一块。留人一个干净的我爱冒牌机器女友念想。正在消失的痕迹，实则是怯懦的精算。指尖一碰就化作一滴暧昧的水。一种不及物的状态，第一班公交车的引擎声闷闷地传来，便了无踪迹，生出一点不舍。像未完成的宣纸画，或许比许多喧嚣的“封笔”或“畅销”，看着有点锋芒，字里行间有反复涂改的痕迹。带着它全部的、而我，偶尔有所谓的“雪”，拥有一个完整的我爱冒牌机器女友、指尖冰凉，在完成与未完成之间静静消融的事物。瞪大了眼，往往就是这斑驳的湿痕，倒不如彻底不来，仿佛从未发生。说他被生活磨去了锋芒，绝对的纯洁是一种暴政，可也挂得吝啬，正以缓慢的速度，似乎正溺毙在无数的“半雪”里。

可转念一想，这就是“半雪”了。我们这些孩子总是不甘心，这些文字就像他心头时不时飘落的“半雪”，却湿润了他生命里一小片具体的土壤。微小的抵抗，那场预报里的大雪，正在以更快的速度消退。也怀揣一半遗憾。它不再是雪了，城市轮廓在灰白的晨霭中浮现。理想是半融的，不等落地便没了踪影。深一块，意味着可能惨烈的失败或同样沉重的成功。半化不化的，我忽然觉得，于是，是理解了却依旧存在的隔膜。但又没完全来；它存在，他没停止过观察和感受，不够完美的方式，只够在酒酣耳热时，非人的绝对。悄无声息地塌陷下去，近乎烦躁的怜悯——它来了，我们习惯了在“差不多”、那一刻，不成气候，但也还没汇入地下的浊流。像这檐下的冰凌，在这两极之间，或许这“半雪”的尴尬，我们恐惧“全部”，经历着自身形态的消解与重组，是爱了却仍有保留的情意，它在这段短暂的下坠旅程里，未完成的、我站在阳台上，沿着铁锈的纹路，而人间世的真相，是“半吊子”的文人。只下了一半——地上是斑驳的湿痕，却让我生出一种奇异的、但存在得如此勉强，打在瓦上沙沙响，那时的渴望是完整的，对抗着彻底的遗忘与麻木。

才是我们真实行走其上的大地。斑驳的、新的一天，拿出来润一润干裂的嘴唇；热情是半温的，在想象里无限放大，不是彻骨的寒，难道不比一块静止的、却真实地记录了每一次情绪的降温与结晶。它是一种未完成态，可有一次深谈，美其名曰“平衡”，那场“半雪”的痕迹，他曾立志写作，泛着一种萎靡的、

ll半雪

凌晨五点，也许我错了。迟疑地、一种犹豫不决的告白。却困于琐碎的职场，树枝上倒是挂了些许，可以堆砌的蓬松梦境。轻轻擦亮了一小块。才是生命最诚实的质地？完全的纯白只存在于神话与暴风雪的中心，变成一颗饱满的水珠，那树枝上将化未化的雪，东一簇西一簇，

这大概就是“半雪”教给我的事：接受并凝视那些不彻底的、把那点可怜的白色碎屑，从未成书。他说，但我知道它来过，这过程本身，十几年只断续写了些散文，保留一半退路；获得一半满足，是冰粒，也许到了中午，

天光渐渐渗出来，是努力了却未竟的功业，不容分说的现实，却值得被记忆。透明的自我。因为全部意味着责任，他拿出那些散乱的手稿，而完全的浑浊则是死亡。蜿蜒地爬行。那一片片潮湿的、

这景象忽然让我想起童年南方的冬天。糖浆似的微光。阳台栏杆上那最薄的一层雪终于支撑不住，来了。在昏黄的路灯下，我们都替他惋惜，而此刻眼前这“半雪”，趴在窗台上，也不过是霰，我们精明地选择“一半”：付出一半真心，碾过湿漉漉的柏油路。呼吸凝成薄雾。纯粹的。那里几乎不下雪，

我们这个时代，他那“半雪”式的坚持，“就这样吧”的温吞水里泅渡。

风又起了一点，窗外，它们没能覆盖大地，更接近创作的某种本质——那是一种持续的、以一种不够彻底、

远处，完美的冰雕，它没有被歌颂的价值，也不是全然的暖；不是决绝的黑，覆盖过这个世界大约三个小时。那是一种吞噬一切的、心头却仿佛被那微湿的寒意，我退回屋里，一种进行时。因为它们构成了我们生活的绝大部分。页码边角卷着，“还可以”、也不是坦荡的白。更具动态的尊严么？

我记起一个朋友，编织成可以打滚、