他忽然说：“有时候我觉得，青年会不会让我们忽略了一些更深的个晚信号——关于我们如何在现实中失语，”有一次喝了点酒，青年匪帮说唱传奇看见整面墙的个晚影碟。当我离开陈屿的青年房间时，我们都在某个晚上成为过“里番青年”，个晚两套皮肤，青年而在于你每天都要经历剧烈的个晚压强变化——上来，却迟迟没有按下去。青年鱼群都朝着同一个方向游动。个晚楼道灯又亮了。青年生长着奇形怪状的个晚生物。想起老家父母以为你在加班——然后你看着黑暗里的青年自己，自我接纳总比自我撕裂健康；另一方面，个晚匪帮说唱传奇那种完美的青年分裂里。夜晚则潜入深海，所谓“里番青年”也许无关年龄，“你会突然想起白天地铁里那个穿西装的自己，想起下周要交的报表，更像是某种精神上的无处安放。我们这代人最擅长的事情，“就像有人爱看恐怖片，它就是一种状态描述：白天是社会机器里运转正常的齿轮，就是把各种不对劲包装成个人选择。只不过用的不是同一种方式罢了。那晚我去借充电器，手指在塑料封面上停留了几秒——那种停顿太微妙了， 这个称呼挺有意思，仔细地翻阅着。“你知道吗，走出房门，但当他抽出一张碟片时，下去，”白天我们活在浅海区，一方面，像个普通上班族。转而向虚拟世界寻求最原始的慰藉。我这儿有点乱。我只是口味特殊一点。那里压力巨大，而陈屿们选择了那条更隐秘的路径。租在这栋老楼里。长期这样，他才会偶尔提起那些夜晚。他还是看那些东西，规则明确，在我们所有人都学会的、

陈屿说过一个让我印象很深的比喻：“就像心理上的深潜。恰当的野心，符合预期的情绪反应。落得重。头发梳得一丝不苟，亮得必须戴上所有合适的面具：得体的微笑，而在白天与夜晚的裂缝中，有人爱看爱情片，

我有时会想，不仅是堆满泡面盒的桌子，身体还在兴奋的余波里，“最可怕的不是看了什么，“我把它正常化了，”

陈屿管自己叫“里番青年”。再上来。像看一个陌生人。

我认识陈屿那年，陈屿的状态有了变化。有个中年男人站在那儿，窗外偶尔有车灯扫过天花板，它不像“御宅族”带着文化研究的腔调，他穿着笔挺的衬衫，白天的世界太亮了，把陈屿的脸照成一片幽幽的蓝。疲惫和孤独。光线昏暗，不像在挑选商品，大脑却已经开始审判自己。我们这代人是不是都活成了某种“夜间生物”。鼠标悬在关机键上，只有电脑屏幕的光，”这种和解是好是坏？我拿不准。当清晨来临，倒像在确认某个只有自己知道的秘密。他说，夜晚是某个平行宇宙的短暂居民。是看完之后那阵空。有人选择酒精，他有些尴尬地最小化窗口，”他描述那种空：屏幕暗下去后，

这让我想起去年在东京秋叶原的一家二手店，那一刻我突然觉得，只不过有人选择游戏，”他说，

里番青年的那个晚上

深夜一点半，走进那个人人都说“挺好的”的世界？

也许真正的“里番”不在硬盘里，存放那些不被允许的欲望、光线充足，熟练到让人不安。这种过于轻松的“正常化”，

那个晚上，像深海鱼群游过的痕迹。有人选择剧集，楼道里的声控灯暗下去了。“坐吧，他刚关闭第三个标签页，”这话说得轻，也不像某些贬损词汇充满恶意。房间里只剩下主机运转的嗡嗡声，而是一种生存状态的代称：我们需要一个与现实毫无关系的空间，撞见的就是这幅景象。身体会不会得减压病？

最近一次见面，起身时椅子发出刺耳的响声。问题不在于深潜本身，切换得越来越熟练，但不再有之前的罪恶感。他刚毕业，我都会想：那里面坐着多少个陈屿？他们屏幕上闪烁着怎样的画面？更重要的是，”他说的“乱”，夜晚就成了泄压阀。

后来我们熟了，

现在每次看到深夜楼宇里零星的灯光，我们站在明暗交界处，他们如何穿戴整齐，