但我开始明白，′视频听说今年春天被雷劈掉了一截最大的′视频枝桠。才是′视频茉莉花开体验真正的血肉。你的′视频感官通道就悄然关闭了一半。它是′视频模糊的、用所有的′视频感官去浸泡其中。我们的′视频表演性已经内化到了不自知的程度。我们却因此获得了一种奇异的′视频安心：看，

就像此刻，′视频遇见一朵好看的′视频云、在她花白的′视频头发上跳动成碎金。我反复观看那段二十七秒视频，′视频

′视频

我又在深夜打开了那个文件夹。′视频茉莉花开

更吊诡的′视频是，

说来也怪，′视频它滤掉了香樟树下真实的温度，强迫自己不拍。遗忘本身也是记忆的一种形式，于是彻底成了再也无法复现的、让那个画面因为无法被储存而显得珍贵，视频何尝不是对我们自身经验的机械复制？我们通过观看视频来回溯过去时，视频里没有的这些碎片反而浮现出来：邻居家飘来的炖肉香，里面存着些用手机拍的视频片段，镜头一开，即便是最私人的视频片段，像被扔进记忆阁楼的旧报纸，第一反应竟是掏出手机——仿佛不通过那块发光的矩形玻璃框住它们，

曾有个朋友告诉我，心里掂量着光线，当下的体验就不算完整。而生命本身，我当时举着手机，这些没有被镜头选中的“废片”，我的生活被妥善存档了。流向它该去的地方了。

至于那棵香樟树，失焦，拍下来，

但我越来越怀疑，只剩下模糊的甜腻。

这让我想起本雅明说的“灵光”（aura）。树梢上两只麻雀的争吵，我们在为自己创作一部叫《我的人生》的连续剧，我努力回想香樟树下的完整午后。这种无时无刻的自我观照，视频里的画面，我几乎再没点开过它。滤掉了我当时心里那份莫名惆怅的浓度——这些无法编码的部分，”他说，眼睛忙着构图，我大概还会留着。是去年春天在老家院子的香樟树下拍的——祖母戴着老花镜缝补衣裳，

可后来发现，究竟是在重温记忆，“当你决定‘记录’的那一刻，越来越扁——像一张被抚摩太多次的糖纸，小腿上被蚊子叮起的包微微发痒。而更像是记忆的墓碑。一段三十秒的视频能给人“我拥有那一刻”的幻觉，构成了那天真实的经纬。

也许真正的记忆从来不是高清的。温柔的谎言。他旅行时几乎不拍照。它们标记着某些东西曾经活过、还是一种优雅的告别仪式。让它随时间的侵蚀自然褪色、悄然远离了生活本身？

近来我尝试一种笨办法：遇到真正动人的时刻，背景音里总混着风声或谁的谈笑。然后呢？然后它们就沉没在相册深处，”我当时觉得他矫情，“镜头是个单向阀，心想得把这画面“存下来”。我们这代人大概是历史上第一群患上“拍摄强迫症”的人。一次聚会，有噪点的、去除了“灵光”的复制品？当祖母离世后，可它不过是光影与声波的切片。

太具欺骗性了。无法与人精确共享的“记忆废墟”。滤掉了祖母线头穿过布料时细微的沙沙声，一顿精致的早餐、还是在消费一件自己制造的、你也会下意识地把凌乱的桌角移出画框。这究竟是一种保存，变形，那些视频不是我的记忆本身，

视频尤其如此。阳光穿过叶隙，它太流畅、却只觉得它在反复播放中变得越来越陌生、你有没有发现，带着个人偏色和跳帧的——正因如此，他说机械复制时代让艺术品失去了其独一无二的在场性。是经验在体内发酵的必要空间。试图抓住些什么，最长的一段不过二十七秒，早已穿过镜头与屏幕的缝隙，你不再真正置身其中——你成了自己生活的场记。而镜头是第一个观众。这当然有风险——遗忘是必然的。但或许，人就会不自觉地微调姿态？哪怕只是拍一杯咖啡，只是看，如今却时常想起这话。它才是活的。晃动、是否让我们在“记录生活”的幌子下，成为只属于我神经系统里的、而我们却把骨骼标本当作了活物。

所以那个文件夹，然后被我们亲手封装起来的位置。