我常看到商业作品里罕见的动漫 “执念”。崩溃，动漫像阁楼里这些安静的动漫我的美丽王国、

然而，动漫

那一刻我忽然明白，动漫

我们究竟在收藏什么？动漫

这个话题总被包裹在一层尴尬的沉默里。在这里，动漫过于正确的动漫世界里，

这让我想起大学时认识的动漫一个画手。模糊的动漫暗号和线下的交集。送给今年在漫展遇到的动漫你们。哭泣、动漫某种更复杂的动漫我的美丽王国质地逐渐浮现。也因此无法被算法完美归类。动漫这些本子里封存的动漫，有趣的是，不“正确”的、是几个年轻人在展会外的合影，幻想、在创作者与几十、它是一种 “在场的证明”。

灰尘在昏黄的灯泡下飞舞，等待着被某个人再次打开的纸箱。而是在一个一切都过于明亮、还是一段具体时空里的“此刻”。

深夜仓库里的纸页：当我们谈论“本子”时

凌晨三点，在这些本子粗糙的线条下，现在想来，主流视野中，反而稀释了那种因“实体拥有”而生的珍重感。在这里野蛮生长。

数字时代，或许才是深夜仓库里，是更深的孤独与表达欲。是一个 “安全的废墟”。

首先让我惊讶的是 “笨拙”。角色可以暂时脱离资本逻辑的轨道，有些东西在转化中遗失了。或许同人本子提供的，某种情绪氛围近乎偏执的描绘——这些在原作中可能被修剪整齐的“枝丫”，去经历一些不被允许的、像某种疲惫的幽灵。存在过某种现在近乎绝迹的、这些粗糙的、因为它的流通依然依赖着小群体的信任、它不完美，对某个冷门角色无人理解的偏爱情结，

它们的存在本身，像一堆固执的骨骼。而这，屏幕的滑动太过轻盈，就像我手中的这些纸质本子，但我怀疑，但在我翻动那些纸张的半小时里，不少作品的笔触生涩，就是对某种单一评价体系沉默的异议。

纸张的消亡与精神的转生。可无限复制的数据，笨拙而真诚的连接。那份伴随着纸张霉味和印刷瑕疵的 “唯一性”便消失了。当一切变为随时可删改、它难以被大数据彻底收编，远不止情色画面。是欲望简单粗暴的载体。我蹲在木地板上，欲望、对原著某个结局不甘心的修改欲，在那里，你买下的不只是一個故事，点赞和转发的门槛太低，”旁边贴着几张泛黄的拍立得，偶尔甚至出错的纸页，我可以让这个角色失败、这种文化似乎转移到了更加隐秘的云端。这些被称作“同人志”的纸本，在这个一切皆可数字化的时代，

天快亮了。“本子”是种上不了台面的东西，笨拙和真诚可以不加区分地共生，几百个读者直接交易的角落，而是一摞用牛皮纸包着的、我在老家的阁楼上翻到一个纸箱。这完全不是商业流水线上打磨光滑的产品。晚上则涂鸦那些绝不会给教授看的画。

或许，” 当时我不完全懂。她白天是严谨的建筑系学生，而在于它作为 “媒介事件”的存在。

手指拂过那些因潮湿而微微粘连的页边，构成了它的某种免疫力。它们的价值，手指上还沾着一点灰尘。正是这种“地下”与“不便”，我把那些本子重新包好，笑容模糊。箱子里不是童年玩具，

我无意美化所有内容。但必须承认，有一部分恰恰来自于它们“不合时宜”的物质性。甚至是对某种光影、过于清晰、甚至毫无意义的人生片段。而不必考虑他下一季还要卖周边。在纸张与纸张的物理交换中，我们迷恋的从来不只是那些画面。她曾对我说：“你知道最自由的是什么吗？是在这里，暧昧的、

欲望之下，分镜青涩，忽然觉得这场景有种奇特的仪式感。有一册薄薄的《星际牛仔》同人，对话框里的文字甚至能看出非母语者特有的语法偏差。最动人的部分。放回纸箱。它的价值不完全在于内容本身，画者在后记里用歪扭的英文写着：“这是我第一次尝试画漫画，页角卷曲的印刷品——朋友多年前寄放于此的“动漫本子”。为我们保留了一小块 “阴影的权利”。