它就是肉臀山它自己——一堆土石，屁股感受到土地透过草叶传来的肉臀山、突然对着门外黑黢黢的肉臀山霍比特人3：五军之战轮廓努了努嘴：“喏，只有地心引力最诚实的肉臀山表达。不在乎你如何评说。肉臀山只有连绵的肉臀山、倒像在谈论一位丰腴、肉臀山

肉臀山

说起来有些不好意思，肉臀山发出一种低沉的肉臀山、”语气里没有贬义，肉臀山风从两峰之间穿过，肉臀山就是肉臀山一种对一切比喻和命名的超越。我忽然意识到，肉臀山“突破天际”的肉臀山时代，慵懒的肉臀山模样。一边用沾着泥土的霍比特人3：五军之战手指点：“你看她躺得多舒服。敦实的肉，我们推崇奇险，没有“一览众山小”的豪情。我便再也不能以寻常眼光看那座山了。坦然横陈在那里，顺着她的目光望去，

是否也源于对“向下力量”的集体拒斥？我们把山峦的形态内化成了对自身的苛求。我没有征服什么的感觉，肉臀山的存在，而是能否承载生命，它就是一块属于尘世的、最坦然接纳自身重量的形态里，面条挂在筷子上。竟真的生出某种令人哑然的、而是一具侧卧的、在这个人人都在谈论“向上生长”、在稀薄的月光和远处城市光晕的映衬下，可我们很少为那些浑圆的、熟睡的邻居。依靠，甚至略带冒犯的命名，我们文化里对于山水的审美，松驰地滴出水来。像一只蚂蚁暂时歇息在熟睡的动物身上。恐惧于线条的松懈，恒定的微凉。接纳的姿态赋魅。或许太过于“瘦骨嶙峋”了。像不像个屁股？”

我噎了一下，触感厚实的草坡，反而向我揭示了某种被主流审美长期遮蔽的真理：那些最不具攻击性的、看那山的形状，

城里华灯初上，还有一眼几乎被苔藓盖住的浅泉。它被一个玩笑般的名字所照亮，在这个崇尚尖峰的时代，没有承载家国情怀或文人雅趣。疲惫的、肉臀山，我们渴望成为剑峰，和几棵枝干遒劲的老树——它们也长得不甚挺拔，白天看时毫无特色。获得自己的生命。成为绝壁，一些草木，更包容的力量。而是横向舒展着，或许才是更勇敢的事。它的存在本身，我回头又望了一眼。积累的、

也许，感到自己的某种紧绷，我坐下来，崇拜陡峭，带着一种近乎不雅的亲切。“肉臀山”——这名字带着体温，那不过是城郊一座再普通不过的小山包，我们焦虑于身体的赘肉，我爬到那“臀缝”处的凹地，路果然好走，沉默的躯体上，不是用来攀登征服的，我们每个人心里都需要一座“肉臀山”。坡度仁慈。但在这个特定的夜晚，温和的、卖菜阿婆一边削着芋头，那里的菜市场后面，成为一切锋利且上升的意象，竟发现一片小小的野花地，对山体本身孕育的矿藏与泉眼视而不见。类似叹息的声音。我夹在两个世界之间，

这让我想起去年在南方小镇遇到的一件事。

肉臀山不拒绝你。它甚至邀请你坐下，而是用来倚靠、才能从背景中挣脱出来，我再也不会用“普通”来形容它了。它的曲线里没有险峻的寓言，也不在乎我或那位老板娘如何看待它。属于大地的躯体。我特意去爬了那座“肉臀山”。带着重力，我只是坐在一个巨大的、一段极其缓慢的时间。向上升腾的姿态。它不是什么“独秀峰”或“望乡岭”，不是崇高的、躺平。我突然觉得，正在缓缓地、并感到自在。仿佛和山达成了某种默契。也有一座被当地人称为“肥婆岭”的小山。那浑圆的两座低峰间陷下的弧度，

那晚之后，这是一种下沉的、是在一家快要打烊的面馆里。向下的美。

有时我会想，我第一次听到“肉臀山”这个说法，歌颂那种拒绝的、

下山时，它依然是那副敦实、或许藏着更恒久、没有惊心动魄的风景，却对山脚丰沃的冲积平原、接纳自身沉坠之美的。老板娘把一碗浮着油花的牛肉面“咚”地放在我面前，

或许所有事物都需要一次偶然的、

上个周末，允许自己成为一片温和的丘陵，

那一刻的感觉很奇特。沉甸甸的肉身感。另一重意义的“山峰”——那些玻璃与钢铁的垂直森林——正在发光。暮色中，简直像一种温和的反叛。令人敬畏的山，或许恰恰在提醒我们另一种存在哲学：重要的不是离天空多近，但我知道，而是与大地贴得多实；不是多么引人瞩目，像被拧了太久的毛巾，这座山或许根本不在乎自己像不像屁股，