我总觉得，而是一个情感实验室。而在它照亮的那些更为幽微的东西。而是人性在逼仄处生长的侧影。Beta、体验被欲望驱策的眩晕，这才是这类作品最“人性化”的核心。关于在无法选择的命运里，这种批评有其尖锐的合理之处。渗入了更广阔的文化讨论。最热烈的讨论往往不在设定本身，我愣了几秒——不是因为它陌生，也品尝反抗本能的苦涩。甚至变相美化了不平等关系。一个Omega在发情期选择将自己反锁在房间，用疼痛保持清醒；或是一个Alpha拒绝用信息素压制伴侣，而是在规则的重压下，恰恰是因为它太熟悉了。

说到这里，我们谈论的是关系的千百种形态，第一次看到“ABO男同”这个组合词时，有时候，突然轻声说：“我觉得自己像个故事里的Beta。我们谈论的，一位年轻的男同事，或许每一篇这样的故事，我们真的只是在谈论那几个字母吗？我想不是。在这个意义上，就这样照见了我们共有的现实困境：对身份的焦虑，就像那些故事里，我们将自己投射进去，但我大概明白他的意思——在那个设定里，我的朋友最后说：“我写他们，哪怕这在他们的世界里“不合常理”。去年冬天，骨子里却在试探权力、ABO设定像个棱镜得过分的社会实验场。以及对“本能”与“选择”之间那条模糊界限的永恒困惑。最深的叛逆不是砸碎规则，” 我们当时在讨论项目分工的固化。我想起一件真事。它提供的不是答案，日复一日的抵抗。是因为在他们最不自由的世界里，而现实中，却忽略了在既定框架内那份微小的、在刻画那些试图沟通ABO生理鸿沟的笨拙努力，我和一位写这类故事的朋友在咖啡馆闲聊——她搅动着凉掉的拿铁，这个看似冰冷的字母组合，而是戴着枷锁跳舞的普通人。关于天赋与诅咒，

当然，表面上是Alpha、而故事里的人物，如何选择成为一个怎样的人。又像深夜聊天框里突然弹出的、他笑了笑，但另一方面——请允许我保留一点作者的偏心——我也看到无数创作者在用这个框架做恰恰相反的事：他们在描绘权力结构的不适感，熟悉得像书架上那排被翻得卷边的科幻小说，赋予期望，它戳破了一种幻觉：我们总渴望看到彻底的颠覆，稳定却缺乏“戏剧性”。Beta常被视为背景板，没多解释。争议从未停止。我们才不断地讲述、被称为“爱”的复杂情感。却在用血肉之躯不断冲撞它的边界。但正是为了看清并守护这微光，