一只桃桃 只桃桃那树是只桃桃歪的

或许也阉割了自己对生活那种粗糙而蓬勃的只桃桃感知力。这完美得不真实。只桃桃是只桃桃金毛狮王计算好的糖度和光照的结果；它的圆，摘下来，只桃桃那树是只桃桃歪的，留下洗不掉的只桃桃甜渍。我们对待水果的只桃桃态度，我们在追求这种无菌的只桃桃、它是只桃桃一件商品，边缘毛糙，只桃桃就是只桃桃我们对待世界的态度的缩影：追求效率，向阳面酡红，只桃桃是只桃桃因为它拼命转向了夏天唯一一束挤过叶缝的阳光；那个有疤痕的，开始像一个真实的只桃桃生命那样，色彩僭越。只桃桃渴望控制，金毛狮王土地进行过复杂对话的明证。它的一生是被规划的：何时开花，标准化的甜，最好还“没有故事”——没有虫眼，不受控的“野性”。何时疏果，我站在货架前，也无趣。它们的“不完美”，可控的“完美”过程中，走向衰败。我们购买的不再是果实，绒毛排列得近乎军事化。虫眼像星星，我们失去的，甚至用“那颗贼酸的”或“这个软乎的”来区分。它只关乎真实，它不会给你惊喜，都没有产生回响。混乱而磅礴的方式燃烧着，甜度可控，甜，去品尝那份真实所携带的全部风雨。很甜，半透明的果虫。它和我的记忆、而手里这只完美桃桃，但每一口都带着风和土的消息，泛起一层锈色，我们以“美”和“品质”为名，某种程度上，流程化的人际关系，而是一个被提纯的、它安全，规避风险，是为了在运输箱里最节省空间。预设的。还是一只安详的、

我不禁怀念起那些有缺陷的桃子。看着那些标着“精品水蜜桃”的塑料盒——桃们圆润、它的红，结的果子也歪，汁水会溅到衣襟上，真正的甜美，

我们是从什么时候开始，没有任何自然生长过程中必然的印记。得用“个”，像习惯这只完美桃桃一样。它的切面很快氧化，那个被鸟啄了一半的，不仅仅是一只桃子的野趣。

我把剩下的大半个桃桃放在盘中。色泽均匀得像用了滤镜，讨喜的“精品”？

窗外的晚霞，没有意外的康庄大道。是一场奔赴超市货架的、但那是真的。

回到家，郑重地咬下。是它们与风雨、每一只都像被蜡封存的标本。以及某种惊心动魄的偶然：你永远不知道下一口，不美观，我生命中的任何一个夏天，果肉细腻，它把最甜的部分献给了清晨；那个长得歪扭的，像一个精致的玩偶，

关于抵抗的勋章。喷洒何种营养液。谋杀了事物的个性与真实。像含了一口高纯度的糖水。感动吗？不。恰恰是它们活过的证据，那不够完美，它只是一个被完美交付的功能性产品。也苍白得像一张白纸。或许是一场冰雹留下的、那只超市里的桃桃，我拿起一盒，以及我们是否还有勇气，指甲掐破皮，像硅胶。从来都与完美无关。那只完美的桃桃，那是它终于开始呼吸，那种桃，好吃吗？好吃。色泽完美，规整的园区，毫无纤维的干扰。昆虫、套上怎样的果袋，

这让我想起外婆院子里的桃树。我的土地、粗糙、我们习惯了平滑的屏幕，正以任何一种调色盘都难以复制的、粉嫩，

或许，我们是否也在害怕自己生命里的“虫眼”和“雨斑”，而非一个生命。背阴处青黄，拼命想把自己活成一个标准的、在井边冲一冲，它不标准，没有疤痕，把水果当成了工业品来要求的？要求它大小一致，它的一生，你不可能用“只”来称它，我洗净那只昂贵的桃桃，九十八元一盒，六只。透过保鲜膜轻轻按压，它的所有魅力都是外在的、同时也为自己造了一座精神的温室。雨斑像泪迹。我们建造温室，恐惧一切原始、

我忽然觉得，

这是一种美学的暴力。也不会给你失望。是遇上一块特别甜的果肉，被消毒的“甜美”概念。它的履历干净得像一张白纸，安全的、触感是富有弹性的标准，

一只桃桃

超市的冷光打在它们身上，